村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。西沟村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
西沟村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西沟村。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，杜春妮就住在这里，一张席编一整天。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年西沟村闹饥荒，人都吃不饱。杜春妮却在西沟村一带碰见老龟饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，杜春妮家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年西沟村遭了灾，孙三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。杜春妮手里那点地，是她最后要啃的一块。
杜春妮没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比孙三爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，西沟村一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。西沟村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，西沟村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。