村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在虎跑湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
虎跑湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是虎跑湾的姚老三。他是个打鱼人，看水色就知道哪里有鱼。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这样的人在乡里不多，也不显眼。
姚老三收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着他。姚老三把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，姚老三家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山场管事听说姚老三家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。玉兔把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在虎跑湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
姚老三后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。虎跑湾人说，这是玉兔教他的。虎跑湾的孩子至今被大人提醒：见了玉兔，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。虎跑湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在虎跑湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。