月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。宏村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。宏村的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
宏村有个张阿婆，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年宏村大旱，张阿婆在宏村一带寻水，碰上了神鹿。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
张阿婆把腰带分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，张阿婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年宏村的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。宏村的老人说，那以后山里的野物就少了。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。宏村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。宏村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。