十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。许铁柱是苍山土生土长的人，靠烧炭人这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天许铁柱收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。许铁柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，许铁柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把许铁柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。许铁柱事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
官府后来想给许铁柱立个牌坊，许铁柱推了，说不必。他只在苍山口立了一块无字碑，碑底下压着断笔。后来被包在布里收进了箱底，但许铁柱一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。苍山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。