村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
外垅坳边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是外垅坳的顾家婆。她是个浣衣妇，天不亮就到河边占位置。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，顾家婆在外垅坳一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。顾家婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，顾家婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
劣绅冯老爷看上了顾家婆家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
顾家婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅冯老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅冯老爷自己说的还早三十年。
白狐后来就再没露过面。可外垅坳人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替顾家婆守着这个村子。
外垅坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，外垅坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。