村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，枣林岭还是个不起眼的地方。姚三顺在这里过了大半辈子，认得哪片林子干柴多，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
一天清早，姚三顺出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。姚三顺把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，姚三顺发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在姚三顺家门口，要姚三顺把'那东西'交出来。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。姚三顺后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，枣林岭一带就多了个讲究：进山的人见着山魈，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。姚三顺的坟就在枣林岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
枣林岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。