石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。曾老者是赵州桥土生土长的人，靠泥瓦匠这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
曾老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。曾老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，曾老者发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把曾老者家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曾老者家门前则多了一件东西——铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
曾老者一辈子没发过财，却一直活到九十多。赵州桥人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救井底蟾一次，保三年平安。
赵州桥人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，赵州桥人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。