山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。任来喜是竹里坊土生土长的人，靠船夫这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，任来喜出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。任来喜把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，任来喜家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在任来喜家门口，要任来喜把'那东西'交出来。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。任来喜事后在屋里找到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
任来喜一辈子没发过财，却一直活到九十多。竹里坊人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救灵鹊一次，保三年平安。
竹里坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在竹里坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。