关于莲塘坪，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离莲塘坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，莲塘坪还是个不起眼的地方。邓阿秀在这里过了大半辈子，零头一概抹掉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，邓阿秀在屋檐下发现白鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。邓阿秀把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
邓阿秀家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。郑三爷盯上了邓阿秀家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。郑三爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。邓阿秀事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
后来邓阿秀活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。莲塘坪人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白鹿留的。
莲塘坪人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在莲塘坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。