香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
九华山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。戴生员是九华山土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，戴生员出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。戴生员把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，戴生员发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在戴生员家门口，要戴生员把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天戴生员才发现，门前多了一块九华山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，九华山一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。戴生员的坟就在九华山后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。九华山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，九华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。