洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
紫云洞边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
梁德厚是紫云洞土生土长的人，靠手艺吃饭，背篓里的草一样也不能认错。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，村里人都说这人靠得住。
梁德厚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。梁德厚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，梁德厚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年紫云洞遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。梁德厚手里那点地，是他最后要啃的一块。
梁德厚没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，紫云洞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
紫云洞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。紫云洞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。