关于南坡塘，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离南坡塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
任杏儿是附近的看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年南坡塘大旱，任杏儿在南坡塘一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
任杏儿把灯盏分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次任杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天任杏儿走了。下葬那天，南坡塘一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。南坡塘人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。南坡塘这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。