春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在磨坊坳。那时候董石头还年轻，认药先尝后记，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，董石头在屋檐下发现神鹿躲着。它不叫也不走，只是看着他。董石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，董石头家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在董石头家门口，要董石头把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天董石头才发现，门前多了一块磨坊坳一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来董石头活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。磨坊坳人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替神鹿留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊坳这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，磨坊坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。