水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在黄河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。黄河的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄河。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，周有德就住在这里，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
周有德在黄河一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
周有德的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年黄河遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。周有德手里那点地，是他最后要啃的一块。
周有德病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
黄河人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在黄河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。黄河这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。黄河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。