关于马蹄坳，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
郑栓柱是马蹄坳土生土长的人，靠手艺吃饭，出炭那天最怕下雨。他话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，郑栓柱在马蹄坳一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。郑栓柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，马蹄坳闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有郑栓柱家一点没损。
事情坏在郑栓柱生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把郑栓柱的地契硬说成是自己的。
郑栓柱病还没好，山魈就替他办了事。那天夜里屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，马蹄坳一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。马蹄坳这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在马蹄坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。