双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
林二楞住在周庄边上，认得哪片林子干柴多。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年周庄大旱，林二楞在周庄一带寻水，碰上了山魈。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
林二楞把棋盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。林二楞卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到周庄一带，把人累垮了半个月。
那年冬天林二楞走了。下葬那天，周庄一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。周庄人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。周庄这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。