山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
伏牛山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨大娘是伏牛山土生土长的人，靠手艺吃饭，记得每个香客的样子。她话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
那年伏牛山闹饥荒，人都吃不饱。杨大娘却在伏牛山一带碰见义犬饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
杨大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。劣绅冯老爷听说杨大娘家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。劣绅冯老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杨大娘第二天在门口捡到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这桩事传到今天，伏牛山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。伏牛山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。