北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。阴山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离阴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲阴山的杨婆婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
杨婆婆替人送东西，路遇鹤仙。它托她捎一样秤杆到此地的另一头。杨婆婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：杨婆婆每年冬天封山之前，到阴山一带走一趟，把路上的陷坑填好。杨婆婆填了，一填就是三十年。
三十年里，杨婆婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年阴山的雪下得比往年都大。
杨婆婆临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。阴山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在阴山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。