房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三家坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
三家坞的老辈人常提起韩老栓。他一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠。事情出在他最穷的那一年。
韩老栓在三家坞一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，韩老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在韩老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把韩老栓的地契硬说成是自己的。
韩老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，三家坞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三家坞这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。三家坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三家坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。