湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洞庭湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洞庭湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洞庭湖。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，谢有德就住在这里，看节气下种，雨前抢收。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，谢有德在洞庭湖一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。谢有德把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，谢有德家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在谢有德生了场大病上。他躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把谢有德的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。老龟把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在洞庭湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
老龟后来就再没露过面。可洞庭湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢有德守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洞庭湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。