村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在望江湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武老蔫住在望江湾边上，吃过百家饭。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
武老蔫替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样棋盘到本地的另一头。武老蔫答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
武老蔫把棋盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，武老蔫一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年望江湾的雪下得比往年都大。
武老蔫临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了他很久。
望江湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，望江湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。