山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在伏牛山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，顾长庚就住在伏牛山边上，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
一天清早，顾长庚出门时撞见神鹿倒在门前，看样子是撑不住了。顾长庚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，顾长庚走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。郑财主盯上了顾长庚家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。郑财主当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。顾长庚事后在屋里找到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
后来顾长庚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。伏牛山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替神鹿留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。伏牛山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。伏牛山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。