七十二峰朝金顶,山道上终年有雾,走三步就不见人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。武当山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。武当山的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲武当山的高婆婆。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
高婆婆在附近的一处石洞里碰见神鹿。一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来,角上挂着一盏灯。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:高婆婆每年冬天封山之前,到武当山一带走一趟,把路上的陷坑填好。高婆婆填了,一填就是三十年。
最难的那年是武当山闹灾。全家只有一升米,高婆婆还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天高婆婆走了。下葬那天,武当山一带来了一群神鹿,绕着坟转了三圈。武当山人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。武当山这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。武当山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。