村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离马蹄坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲马蹄坊的杜大娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，杜大娘在马蹄坊一带救下了蜂妖。那东西受了重伤。蜂房被人糟蹋过，就成妖——它看着杜大娘，像在说什么。
约定只有一条：杜大娘每年冬天封山之前，到马蹄坊一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜大娘填了，一填就是三十年。
有一次杜大娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天杜大娘走了。下葬那天，马蹄坊一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。马蹄坊人从此再不说她傻。
马蹄坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，马蹄坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。