盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。六盘山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。六盘山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
六盘山的老辈人常提起胡老倌。他山里有规矩，采一半留一半，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
胡老倌收拾屋子的时候，在柴堆底下发现赤蛇。它也不躲，就那么看着他。胡老倌把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，胡老倌家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年六盘山遭了灾，王财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。胡老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
胡老倌没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，王财主的脸已经白了——那地契上的年头，比王财主自己说的还早三十年。
胡老倌后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。六盘山人说，这是赤蛇教他的。六盘山的孩子至今被大人提醒：见了赤蛇，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。六盘山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
六盘山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。