村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在七里湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
七里湾边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在七里湾。那年天刚擦黑，山影叠着山影，林老者就住在七里湾边上，守着窑口三天三夜不合眼，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，林老者在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。林老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，林老者走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说林老者家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。林老者后来在灶台下挖出绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
官府后来想给林老者立个牌坊，林老者推了，说不必。他只在七里湾口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但林老者一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。七里湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，七里湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
七里湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。