江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。长江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
长江边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，长江还是个不起眼的地方。阿松在这里过了大半辈子，能一整天不说一句话，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天阿松收工往回走，半道上看见神鹿困在石头底下，动弹不得。阿松蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，阿松发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，李财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说阿松家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。李财主当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。阿松事后在屋里找到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
这事传开以后，长江一带就多了个讲究：进山的人见着神鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。阿松的坟就在长江后面，每年清明总有人去添一捧土。
长江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。