关于五里坪,本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。五里坪的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
梁春杏是附近的茶娘,看客人脸色就知道茶该浓该淡。村里人给她的说法是:这人认死理。
那年五里坪大旱,梁春杏在五里坪一带寻水,碰上了义犬。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
梁春杏答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的墨锭。
事情难在一场大病。梁春杏卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到五里坪一带,把人累垮了半个月。
梁春杏临终把两半墨锭交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只义犬站在山坡上,看了她很久。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。五里坪这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
老百姓在五里坪讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
五里坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。