村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，槐花塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
槐花塘有个程石头，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，程石头在槐花塘一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着程石头，像在说什么。
程石头把斗笠分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，程石头一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年槐花塘的雪下得比往年都大。
那年冬天程石头走了。下葬那天，槐花塘一带来了一群白狐，绕着坟转了三圈。槐花塘人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。槐花塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，槐花塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
槐花塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。