村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在七里沟。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，赵银环就住在七里沟边上，嘴里不说重话，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
一天清早，赵银环出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。赵银环把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，赵银环走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
劣绅周老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在赵银环家门口，要赵银环把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把劣绅周老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天赵银环才发现，门前多了一块七里沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给赵银环立个牌坊，赵银环推了，说不必。她只在七里沟口立了一块无字碑，碑底下压着药方。写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，但赵银环一次也没用过。
七里沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在七里沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七里沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。