水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。珠江的这些故事，多半就是这么传下来的。
珠江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
珠江。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，任秀才就住在这里，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
任秀才在珠江一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
任秀才起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年珠江遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。任秀才手里那点地，是他最后要啃的一块。
任秀才病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，珠江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。珠江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。