泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。龙虎山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董老倌住在龙虎山边上，认得出各家字帖的路数。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年龙虎山大旱，董老倌在龙虎山一带寻水，碰上了白狐。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
董老倌答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的断笔。
事情难在一场大病。董老倌卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到龙虎山一带，把人累垮了半个月。
董老倌临终把两半断笔交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了他很久。
龙虎山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙虎山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。