海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在崂山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲崂山的曹铁柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年崂山大旱，曹铁柱在崂山一带寻水，碰上了山魈。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
曹铁柱把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次曹铁柱要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
曹铁柱临终把两半灯笼交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山魈站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。崂山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。崂山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。