水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
曾冬梅住在丽江古城边上，嗓子亮得能穿透半条街。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，曾冬梅在丽江古城一带救下了乌龟精。那东西受了重伤。龟修千年，最讲信义，驮人过江从不失约——它看着曾冬梅，像在说什么。
她们约定得简单：乌龟精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是丽江古城闹灾。全家只有一升米，曾冬梅还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天曾冬梅走了。下葬那天，丽江古城一带来了一群乌龟精，绕着坟转了三圈。丽江古城人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。丽江古城这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，丽江古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。