村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。望江坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
望江坞边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
望江坞有个任满仓，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
任满仓替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样瓦罐到附近的另一头。任满仓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
任满仓把瓦罐分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次任满仓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。望江坞的老人说，那以后山里的野物就少了。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。望江坞这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。望江坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
望江坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。