枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。鄱阳湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
鄱阳湖边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
苏冬梅是这一带的豆腐坊的女儿，笑起来嗓门大。村里人给她的说法是：这人认死理。
苏冬梅替人送东西，路遇玉兔。它托她捎一样银锁到这一带的另一头。苏冬梅答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
苏冬梅把银锁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是鄱阳湖闹灾。全家只有一升米，苏冬梅还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。鄱阳湖人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。鄱阳湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。鄱阳湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。