水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
珠江边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是珠江的蔡小满。她是个药婆，灶上永远煨着一罐东西。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年珠江闹饥荒，人都吃不饱。蔡小满却在珠江一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，蔡小满家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说蔡小满家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。鲤鱼精把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在珠江的正道上。天亮时全村人都看见了。
鲤鱼精后来就再没露过面。可珠江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蔡小满守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。珠江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。珠江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在珠江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。