江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。闽江的这些故事，多半就是这么传下来的。
闽江边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在闽江。那时候卢秋生还年轻，手里的灯从不敢灭，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，卢秋生出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。卢秋生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，卢秋生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。劣绅周老爷盯上了卢秋生家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把劣绅周老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天卢秋生才发现，门前多了一块闽江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给卢秋生立个牌坊，卢秋生推了，说不必。他只在闽江口立了一块无字碑，碑底下压着酒葫芦。里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，但卢秋生一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。闽江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。闽江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。