关于风陵渡，本地人有两句话。头一句是渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
风陵渡的老辈人常提起张老翁。他看火色就知道该不该出窑，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。事情出在他最穷的那一年。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，张老翁在风陵渡一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。张老翁把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
张老翁的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说张老翁家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
张老翁病还没好，灵鹊就替他办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，风陵渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。风陵渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在风陵渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。