渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。风陵渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
风陵渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郭老倌是风陵渡土生土长的人，靠手艺吃饭，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，村里人都说这人靠得住。
那年风陵渡闹饥荒，人都吃不饱。郭老倌却在风陵渡一带碰见青蛇饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，风陵渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有郭老倌家一点没损。
偏偏那年风陵渡遭了灾，陈财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。郭老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。青蛇把陈财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在风陵渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
风陵渡人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在风陵渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。风陵渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。