湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巢湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是巢湖的曾大山。他是个樵夫，认得出山林里每一条岔道。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曾大山在巢湖一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。曾大山把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，巢湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有曾大山家一点没损。
偏偏那年巢湖遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。曾大山手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曾大山第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
巢湖人从此立了一条规矩：不伤金鸡，不拆它的窝，逢年过节还在巢湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。巢湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。巢湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。