祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。在衡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
衡山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是衡山的任春妮。她是个绣娘，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年衡山闹饥荒，人都吃不饱。任春妮却在衡山一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，衡山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任春妮家一点没损。
事情坏在任春妮生了场大病上。她躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算她家的，把任春妮的地契硬说成是自己的。
任春妮没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
井底蟾后来就再没露过面。可衡山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任春妮守着这个村子。
衡山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。