村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。虎跑铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
虎跑铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑铺有个程秋生，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
程秋生替人送东西，路遇黑猫。它托他捎一样木梳到本地的另一头。程秋生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
程秋生把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。程秋生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到虎跑铺一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。虎跑铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。虎跑铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，虎跑铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在虎跑铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。