水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。珠江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，珠江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
珠江。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曾立冬就住在这里，认药的本事是拿命换的。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
曾立冬在珠江一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，珠江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有曾立冬家一点没损。
麻烦还是来了。山场管事听说曾立冬家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。青蛇把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在珠江的正道上。天亮时全村人都看见了。
珠江人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在珠江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。珠江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。