关于虎跑坞，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
虎跑坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩拴住是此地的石匠，认得出哪块石头是山里的老石头。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，韩拴住在虎跑坞一带救下了井底蟾。那东西受了重伤。井底下蹲着的东西，谁往井里扔脏东西它记谁——它看着韩拴住，像在说什么。
约定只有一条：韩拴住每年冬天封山之前，到虎跑坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。韩拴住填了，一填就是三十年。
最难的那年是虎跑坞闹灾。全家只有一升米，韩拴住还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
韩拴住临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。虎跑坞这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。