千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石秀才是华山土生土长的人，靠手艺吃饭，赶路时书箱比人还沉。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
石秀才收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着他。石秀才把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，华山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有石秀才家一点没损。
事情坏在石秀才生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把石秀才的地契硬说成是自己的。
石秀才没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
华山人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在华山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。华山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。华山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。