街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。稻香村的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
阿豆是稻香村土生土长的人，靠手艺吃饭，认得哪片林子干柴多。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，阿豆在稻香村一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。阿豆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
阿豆的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年稻香村遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。阿豆手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。灵鹊把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在稻香村的正道上。天亮时全村人都看见了。
稻香村人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在稻香村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
稻香村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在稻香村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。