林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。神农架的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。神农架的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴小满住在神农架边上，笑起来嗓门大。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年神农架大旱，吴小满在神农架一带寻水，碰上了灵鹊。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：灵鹊护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，吴小满一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年神农架的雪下得比往年都大。
那年冬天吴小满走了。下葬那天，神农架一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。神农架人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。神农架这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。神农架的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
神农架人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。