村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。武生员是三家坳土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
武生员上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灵鹊被兽夹夹住，脱不了身。武生员蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，武生员走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了武生员家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。武生员事后在屋里找到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
后来武生员活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。三家坳人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三家坳这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三家坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。