村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在染坊沟。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，袁春发就住在染坊沟边上，进山前要在神位前敬一碗酒，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚的人。
有天袁春发收工往回走，半道上看见黑猫困在石头底下，动弹不得。袁春发蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，袁春发家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅褚老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说袁春发家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。劣绅褚老爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。袁春发事后在屋里找到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
官府后来想给袁春发立个牌坊，袁春发推了，说不必。他只在染坊沟口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。后来被包在布里收进了箱底，但袁春发一次也没用过。
染坊沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
染坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。